Petit arrêt préfectoral

Il est des mots de la langue française qui ont ce petit quelque chose qui fait rêver dès qu'on les entend. 

Préfecture est de ceux-là.

C'est la raison pour laquelle dès que mon marido m'a demandé si je pouvais aller à la préfecture à sa place pour faire sa demande de carte grise, je me suis précipitée. 

Euh, je crois que les procurations sont interdites. Demain c'est ouvert de 8h à 16h et je serai au cinéma. La préfecture est en travaux. Je saurai pas expliquer que je veux une carte grise.

On est déjà en dehors des délais et c'est plus facile pour toi de prendre le temps d'y aller, m'a-t-il répliqué, avec son petit air de tu peux rien répondre à ça (et ma foi...). Bon, vu que je l'ai saoulé pour qu'il repasse son permis (souvenez-vous...), j'ai accepté.

Etape 1 

Vérifier si je suis obligée d'aller à la préfecture (on peut aussi aller à la mairie, non?). 

Après m'être enfilé 8 fois la bande audio de la préfecture, c'est sûr : tout le monde peut aller à la mairie de son arrondissement qui est à 50 mètres de son domicile, sauf ceux qui ont acquis un véhicule à l'étranger.

Super, on est le cas particulier.

Vérifier si je dois vraiment y aller au plus vite

Je réécoute la bande. Apparemment j'aurais dû y aller il y a deux semaines. Au pire. 

Vérifier quels sont les horaires du vendredi

Je tape hyper vite # puis 2 puis 1 puis 3 puis 1 puis 2. Je peux remplacer la meuf qui lit le texte de la préfecture au pied levé quand je veux (ça fait un plus pour mon CV). 

Etape 2

Mon marido m'a affirmé que tout était prêt et qu'il avait déjà signé. J'avais plus qu'à y aller.

Je jette un oeil, j'ai toujours un doute quand il s'agit d'administratif.

Il manque l'attestation de domicile de moins de trois mois. 

Au bout d'une heure, j'en trouve une. Fin juillet 2012. Avec mes doigts, je fais juillet plus trois et je suis dans la merde.

J'en trouve une autre. C'est grave si c'est un échéancier et pas une facture?

Bon, ya rien. On n'a pas de facture mensuelle Madame Préfecture, on n'est plus en 2007, merde.

Je demande à l'ami d'une amie de l'ami d'un voisin de m'imprimer la procuration. 

Je fais une cinquantaine de photocopies parce que "Nous ne délivrons aucun duplicata de ces papiers hyper précieux sans lesquels vous ne pourrez plus rouler à vie". 

Je rappelle la préfecture, parce que c'est bien dans l'enceinte principale que je dois aller? (et pas dans une annexe à Ville d'Avray? ).

Etape 3

Je me réveille le lendemain et je n'ai qu'une idée.

Arriver pendant ce qu'ils ont qualifié d'heure creuse à affluence moyenne. Jusqu'à 10h, ça va. 

Je trouve plus mon passeport. 

Je pars à 10H10 de la maison. 

10H30. Je débouche sur le parvis. Des gens parlent de tous les côtés. A gauche, un mec en long manteau noir épais est en grande conversation avec son portable. "ils n'ont pas vu les imites du lien de causalité, tu vois". Il a grave une tête à raconter une plaidoierie, le Palais de Justice est juste en face. Je balaie les lieux avec ma tête fraîchement séchoirisée, aucune trace d'un truc ressemblant à une préfecture.

Je demande à des flics. 

C'est là, me dit une flika en souriant. 

Face à moi, un édifice inratable. Imposantissime. 

Je me dirige vers l'entrée, on est 4-5 à s'engouffrer en même temps. Un mec d'une trentaine d'années avance promptement avec sa mèche qui se la pète et son dossier sous le bras : lui, il a la tête du demandeur de carte grise. Quant à moi, je fais nana qui cherchait le marché aux fleurs. 

Nous sommes accueillis par une avenante équipe de sécurité. 

Vous posez vos affaires là.

Monsieur, vous retirez votre ceinture. 

Là. 

J'ai dit là. 

Retirez votre manteau. Vite. 

Putain je suis dans la file des gens qui viennent avouer un meurtre ou quoi?

De longs tableaux déroulent tous les services.

Merde ya pas carte grise.

Vous cherchez quoi? me demande un employé à qui je fais pitié avec mon fronçage de sourcils (c'est que je suis concentrée moi quand je vais à la préfecture).

Porte 3 au fond de la cour. 

Je sors. Mais c'est carré, c'est quoi le fond de la cour? 

Je trouve pas la porte 3.

Je rentre dans un truc. Bingo, je lis "contentieux carte grise". 

Euh, c'est un contentieux de demander une nouvelle carte grise?

Je monte. Deux personnes font la queue. 

J'ai un doute. 

Excusez-moi, vous faites une demande de carte grise?

Non, pas vraiment, non (ya écrit CONTENTIEUX tu sais pas lire).

Je sors. Je demande à un autre employé où est le service des cartes grises.

Là.

Ah d'accord. C'était trop gros, c'est pour ça. 

C'est salle 1125. Je suis la flèche. 

1113, 1115, 1117, 1119, 1127. 

Attends c'est quoi ces conneries. 

Je pars en arrière. 

Vous cherchez quoi? 

Cette fois, c'est mon air de bouffonne qui attendrit un passant. 

Dans la salle, immense, plein de gens assis et d'autres, debout. 

Avant de s'asseoir pour attendre, on attend debout. 

Parce qu'ici, on nous accueille. 

Salut ça va, aboule les papiers.

Devant moi, le mec (le méchu, je vous avais dit qu'il cherchait une carte grise) s'énerve parce qu'on lui dit qu'il est bien mignon, mais ses papiers, c'est comme s'il n'avait rien, alors tu vas les faire là, et puis là, et puis aussi là, et puis tu reviens. Attendez, j'ai déjà pris une journée pour venir aujourd'hui, je vais pas en prendre une autre, je peux pas me permettre moi. Ben, si. Et je crois que si tu t'arrêtes de bosser pendant un an pour faire cette balade administrative, ben le monsieur il s'en tapera aussi. Vient mon tour. 

Montrez moi tous vos papiers, pour voir si c'est bon. 

Je tends mon dossier.

Le mec lit "Aramis " (le nom du courtier qui s'est occupé de l'achat) (billet non sponsorisé). "Le dossier vient de chez Aramis. C'est bon, allez-y".

Pourquoi, Aramis fait tellement bien les dossiers que vous ne vérifiez même pas? 

Voilà, c'est ça. 

Putain je suis une Vip de la préfecture. 

J'avance jusqu'à un siège libre et je prends un air de supériorité. J'ai un dossier Aramis, excusez-moi, merci. 

Un panneau lumineux affiche 52. Parfait, je suis le 68. Et ya 14 guichets. 

Je prends le livre de 988 pages écrit en ancien français que m'a conseillé Louise, c'est bon, prenez votre temps.

53. 54. 55. 56. 42.    

31. 29. 57. 18.

Attends, c'est quoi l'idée là?

66. 67. 

Ah super, ça va être moi. 

FJ14. 

H27B.

IB44.

?????????

Je passe après 1h30 d'attente.

Face à moi, le mec de l'accueil est à présent à mon guichet.

Je lui souris. Vous vous souvenez de moi? Je suis celle qui a LE dossier...

Oui oui je me souviens.

A ma droite, une meuf rame avec sa "conseillère". Je la regarde d'un air désolé.

Vous avez photocopié votre passeport? me demande mon carte griseur.

Non, j'aurais dû? Je savais pas je savais pas je vous jure je savais pas. 

Je suis prête à sortir la crise de larmes.

C'est pas grave (ce doit être grâce au dossier).

C'est la première fois qu'on me dit c'est pas grave dans une administration. 

Je refais la queue pour régler.

Voilà, vous avez une carte provisoire mais un numéro définitif. Vous avez deux jours pour faire faire les plaques.

Je mets 20 minutes à intégrer ce qu'on me dit.

Euh, ça veut dire qu'on doit faire faire les plaques maintenant? 

Je viens de vous le dire.

Donc j'ai genre jusqu'à lundi, c'est ça, vous m'avez dit deux jours. 

Non, vous avez genre jusqu'à demain. 

Je comprends rapidement que c'est pas la peine de débattre sur la notion du temps qui passe.

J'ai la pression. On a jusqu'à demain, sinon on va en prison. Je suis même pas sûre qu'on puisse avoir droit à une libération anticipée dans ces cas-là. 

Voilà comment en quelques minutes on peut passer de Vip à délinquante. 

Je suis sûre que les mecs se sont fait arrêter pour non présentation d'une plaque d'immatriculation demandée du jour pour le lendemain.